Бедный школьный учитель изо всех сил пытается самостоятельно вырастить сына, несмотря на отсутствие денег и перспектив....
Вдова Оцунэ в одиночку воспитывает сына. Денег в семье не было и нет, поэтому отправить растущего мальчика в школу женщина не в состоянии. Наслушавшись рассказов местного учителя о том, что «нет образования — нет и будущего», Оцунэ решает все же отдать сына учиться. Жизнь стареющей швеи превращается в бесконечный акт самопожертвования....
После смерти мужа вдова Тода и её младшая дочь сталкиваются с неприязнью остальной семьи....
Три поколения семьи Такаги рассуждают о преданности родине, ценности жизни, солдатской доле....
Группа актеров театра кабуки приезжает в прибрежный городок на юге острова Кэюси. Ведущая актриса театра Сумико узнает, что у ее любовника Комадзиро, тоже актера труппы, в городе есть женщина и взрослый сын. Она решает отомстить за предательство. Сумико подговаривает молодую актрису, чтобы та соблазнила его сына....
Жизнь строгой вдовы средних лет переворачивается с ног на голову, когда местный приводит к ней молчаливого мальчика, который потерялся в Тигасаки....