Жизнь офисной сотрудницы Ю-ми полна забот. На носу конкурс писателей, а идей нет, зато роман с коллегой по работе, кажется, выходит на новый уровень. Но за всем внешним спокойствием скрываются они — маленькие клетки-человечки, которые контролируют мысли, чувства и действия. И мир в голове Ю-ми находится в непрерывном стрессе: Рациональность угнетает Писателя, Благоразумие чинит препятствия Любви, Голод всегда...