Бедный школьный учитель изо всех сил пытается самостоятельно вырастить сына, несмотря на отсутствие денег и перспектив....

Внештатного драматурга Сенсаку Сибано поджимают сроки: он должен написать пьесу для токийского театра. В поисках места уединения, где бы ничто не отвлекало от работы, Сибано находит дом в тихой деревушке, куда и переезжает со своей семьей. Но и в этой, казалось бы идиллической обстановке, всегда находится что-то, что мешает работать. Это и мышиная возня под крышей, и кошачьи вопли, и ворчание жены... Последней...

Вдова Оцунэ в одиночку воспитывает сына. Денег в семье не было и нет, поэтому отправить растущего мальчика в школу женщина не в состоянии. Наслушавшись рассказов местного учителя о том, что «нет образования — нет и будущего», Оцунэ решает все же отдать сына учиться. Жизнь стареющей швеи превращается в бесконечный акт самопожертвования....

Старик узнаёт, что жить ему осталось недолго и решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. То настаивая и требуя, то умоляя и унижаясь, он проходит все круги бюрократического ада, чтобы собрать необходимые подписи, резолюции и печати....