Поденный рабочий Мори когда-то работал токарем в небольшой мастерской, а теперь ему приходится перебиваться подработками. В довершение всего хозяин выселяет семью Мори из дома. Мори отправляет жену Сато с двумя детьми в деревню, а сам ищет работу. Судьба сводит мужчину с бродягой Ханамурой, который приводит его в ночлежку. Товарищи Мори, такие же поденные рабочие, собирают деньги, чтобы он мог начать жизнь заново,...

В послевоенной Японии земля ценится больше, чем человеческая жизнь. Её наследует старший сын в семье, другие сыновья не надеются, что когда-нибудь найдут себе жён. Но и тот, кто владеет землёй, должен без устали работать, чтобы не лишиться её из-за долгов и неудач. В семье Ясуда отец болен и не может работать, младший сын ещё учится в школе. Ёнэ Ясуда и её 18-летняя дочь Тиё не только работают в поле, но и ловят...

История самурайской семьи Иигура с начала XVII века по 1960-е годы. Потомок рода рассказывает о судьбе своих предков и их приверженности самурайскому кодексу бусидо: о чести, верности и тяжелой судьбе самураев, вынужденных жертвовать своей жизнью и счастьем близких во имя долга и преданности своему господину....

На обрывистых северных берегах провинции Этиго возле станции Оясирадзу в деревне живет Томэкити с женой Осин. Летом они трудятся в поле, а зимой Томэкити отправляется в Киото, чтобы подработать на винокурне. С ним вместе работает односельчанин Гонскэ. В декабре Гонскэ получает телеграмму о том, что его мать при смерти. Он отправляется в деревню и это событие разрушает жизнь всех троих....

Период Эдо. В небольшом городе готовятся к официальной схватке между самураями домов Окуно и Эдзаки. Несколько лет назад высокомерный старший сын Мадогаю Окуно оскорбил Синпати Эдзаки, вспыхнула ссора, первый вызвал на тайный поединок второго и пал от его руки. Поскольку дуэли по мелким поводам строжайше запрещены, местные власти решают выставить обоих сумасшедшими и ссылают Синпати на три года в монастырь....