История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев,...
Кёко встретила Сиро Арисава на похоронах его отца. С похорон Арисава приехал с новой женой. У него нет другого выбора, он простой смотритель маяка, которого постоянно переводят с места на место. Такому трудно найти невесту. Смогут ли люди, не знавшие друг друга прежде, создать прочную семью?...
В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные – двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песни. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых – вопреки...
Сёити Аояма разводит скот в деревне. Однажды он получает письмо от своей дочери Окин, сбежавшей в Токио. Та поглощена творческой работой, но скоро навестит родные края. Подпись – Лили Кармен. «У меня не было дочери с иностранным именем», - негодует Сёити. Окин с подругой приезжают в деревню. Все ошарашены нарядами и поведением девушек. Разносится слух, что их творческая работа – стриптиз. Девушки решают восстановить...
Три поколения семьи Такаги рассуждают о преданности родине, ценности жизни, солдатской доле....
...
В некоторых уголках Японии существовала традиция: тех, кто не мог работать и приносить пользу, относили на гору Нараяма, где души их вскоре отлетали к богам. Старушка 70 лет стоически принимает свою судьбу, выживая только на одной силе духа. Другая жертва противится смерти от рук жестокого сына, который убивает старика и сам, в свою очередь, становится жертвой убийства....
Главный герой возвращается в места, где прошла его юность, и предается воспоминаниям о первой любви. Развиваются два параллельных сюжета — в прошлом и в настоящем. Но, как бы не сложился нынешний, былой уже свершился, и никакие действия не могут повлиять на его исход......